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RESTIF DE LABRETONE 



A la citoyenne Fontaines, née Mollard, 
■place de la Liberté, à Grenoble. 

Estimable Citoyenne ! (Car votre lettre 
et son style indiquent combien vous 
l'êtes.) Pour perdre votre amitié, il ne 
voua faudrait que lire ma vie : Pour ne 
plus vous intéresser, il ne faudrait que 
me voir. Devenu vieux, abatu par lea 
peines de toutes espèces que je rencontre 
à chaque pas, je serais expiré de douleur, 
et, le dirai-jeî... Non, je ne le dirai pas... 
Sans les attensions dont m'a soutenu un 
de nos cinq directeurs, le directeurCarnot. 
Tous les hommes, excepté lui, m'ont 
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2 LETTRES INÉDITES 

trompé : je ne l'ai pas été par toutes les 
femmes ; bénies soient-elles, ces subleva- 
triées de ma douloureuse existance ! 

Votre lettre m'a flatè, m'a consolé. 
Abandonné de toute la nature, je vou- 
drais avoir la possibilité d'aller mourir 
auprès d'une amie qui me fermerait les 
ïeux, après avoir adouci mes derniers 
momens. Mais cela ne saurait être. J'ai 
deux filles de mon mariage : la cadète, 
veuve et chargée de trois enfans au 
berceau, est celle chez laquelle je mange, 
pour que ma pension lui aide. L'ainée est 
mieux, après avoir été souverainement 
fortunée : je la néglige depuis qu'elle est 
moins à plaindre. Je viens de publier ma 
vie, pour vivre, et elle ne me sert à rien; 
un misérable, nômè Bonneville, rue du 
Théâtre-Français , la vends et se moque 
d'un vieillard qu'il a trompé. Pour vous 
l'envoyer et vous donner toutes les 
lumières que vous demandez, il faudrait 
la lui acheter. Faites-moi cependant 
savoir à qui la remettre à Paris. Il y a 
quinze volumes; on tâche d'imprimer les 
quatre derniers. Le malhonnête homme 
en vend onze; je vous en donnerai 
quatre qu'il ne m'a pas encore arrachés. 



Y- 






1 




DE H.EST1F DE LABRETONS 3 

Cet ouvrage si volumineux a plu ici aux 
âmes sensibles. Il est intitulé, M. Nico- 
las, ou le Cceur humain dévoilé, douze 
volumes, et la Filosofïe de M. Nicolas, 
trois vol. Je ne suis glorieux que de ces 
trois derniers. Les douze autres m'humi- 
lient, parce que je m'y suis mis à nu 
devant le public. 

J'ai, ou j'avais dans votre ville, un 
parent de mon nom, le citoyen Restif, 
jadis receveur des tailles. Il m'a écrit deux 
lettres, mais il n'a pas répondu à ma 3 mB . 
Serait-il sorti de la vie et de ses peines ? 
J'ai deux filles et cinq petits-enfans, 
deux garsons et les trois filles de ma 
cadette veuve. Le C<gur humain dévoilé 
ne vous donnerait que des détails trop 
amples, sur mon existance, respectable et 
obligeante citoyenne. 

Je vous rens grâces de votre lettre. 
Salut, respect, fraternité, consolation, 
Restif-Làbbetone. 

Rue de la Bucherie, vis-à-vis celle des Rats, n° 27. 

25 ventôse, an 5, dans le quart d'heure 
de la réception de votre honorable lettre. 

P.-S. Si vous me lisez, vous Terrez que 
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j'ai perdu, Tannée dernière, une amie et 
une fille toutes deux chéries, adorées ! . . . 
L'amertume de la vie, après les pertes de 
l'amitié, de la nature, n'est plus tempérée, 
pour un vieillard. 

Je suis non veuf, mais divorcé, vous 
en verrez les raisons. 
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Au citoyen Fontaine, 
place de la Liberté, à Grenoble. 

Citoyen et Citoyenne ! 
Le tableau du bonheur réjouit l'âme : 
c'est ce qu'a fait votre lettre. La mienne 
vous avait affligés ! J'en ai des remords : 
pourquoi troubler votre félicité ? Mais 
savais-je que vous étiez de jeunes gens, 
encore sous le charme de l'amour con- 
jugal^ le plus fort de tous, quand il est 
vrai ? Mad. Fontaine m'a consolé : je 
crois lui devoir plus encore, c'est l'ami- 
tié active de son honorable mari. C'est 
deux cœurs pour un ; je n'ai plus à me 
plaindre autant de l'abandon où me lais- 
sait le genre humain ! Heureux époux ! 
je vous félicite ! Songez seulement que le 
bonheur en mariage est une chose frêle 
et délicate ! Il ne faut qu'un peu de froid 
pour le faire périr ! Je ne saurais vous 
témoigner trop de reconnaissance pour 
l'empressement obligeant avec lequel 
vous me portez à renouveler connais- 
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6 LETTRES INÉDITES 

sance avec le respectable M. Restif ! 
Vous verrez, dans le Cœur humain 
dévoilé qui est mon histoire, corne vous 
l'avez vu sans doute dans la Vie de mon 
père, combien l'avocat Restif, agent, et 
cousin issu de germain de mon père, 
était un homme honnête, sensible, vénéré 
de tout le monde, comme par son digne 
fils, dont vous m'avez annoncé la mort. 
J'écris au digne Restif encore existant, 
mais j'aurai peine à exprimer les senti- 
ments d'attachement et de vénération 
qu'il m'inspire, soit personnellement, soit 
par le nom qu'il honore. Je remplirai 
fidellement les intensions de l'auteur de 
la lettre anonyme du 8 germinal. J'ai 
donc deux amis ! Il y a longtemps que 
je croyais n'en plus jamais avoir ! je 
m'abandonnerait à la conduite du ci- 
toyen Fontaine et à l'amitié de sa ver- 
tueuse épouse. Vous ne sauriez croire 
combien je suis incapable ! Je n'entens 
rien à la conduite des affaires ; non par 
ignorance, mais par caractère. Il faudrait 
prolonger la tutelle des gens de lettres, 
qui le sont réellement, jusqu'à 100 ans ; 
sauf alors à les déclarer majeurs. Ce n'est 
pas que, semblable à quelques-autres, 
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DE KEST1F DE LABRETONB 7 

j'aie dissipé : non ! je suis économe, 
sobre, rangé- Mais j'ignore l'art de tirer 
parti de mon travail, et je rougirais de 
profiter de l'amitié d'un autre, que de 
mon cher Loiseau mort depuis quarante 
ans tout-à-1'heure !... Voua avez renou- 
velé tous deux ma sensibilité ; et je 

pleure en ce moment Maisce n'est pas 

amèrement. 

* Je n'ai plus d'amis à Paris : Mercier, 
l'auteur du Tableau de Paris, de l'an 
2440, etc., m'a trahit et me trahit en- 
core !.. Un autre m'abandonne. ... Le reste 
n'est que des connaissances. Je joindrai 
quelques autres ouvragesaux 15 volumes ; 
si vous n'aviez pas la Vie de mon père, 
je l'y mettrai. Connaissez-vous les Nuits 
de Paris ; les Provinciales ? ■ 

Je joins ici la lettre pour le respectable 
citoyen Restif. Je me ferai une loi de 
suivre vos conseils. Vous êtes jeunes 
tous deux ; vous êtes donc vertueux ; 
car on ne devient méchant qu'en vieil- 
lissant. C'est une vérité répétée quelque- 
fois dans le Cœur humain dévoilé. La 
jeunesse est sensible ; la vieillesse est 
dure ; car la sensibilité seule rend bon. 
Je vous ai jugés par vos lettres et par 
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8 LETTRES DE RESTIF DE LABRETONE 

ma confiance ; vous me l'avez inspirée ; 
la main de Mad. Fontaine m'a prouvé 
une vérité triviale, c'est que les femmes 
vont au cœur avec une sûreté délicate 
et prompte. 

Votre ami à tous deux, 

Restif-L abretone . 
16 germinal an 5. (5 avril 1797. v. st.) 
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Au citoyen Fontaine, garde des effets 
des Équipages militaires, à Grenoble. 

H floréal an 5. 

Citoyenne, 
Je voudrais bien m'exprimer de ma- 
nière à vous persuader que je ne cherche 
pas à vous faire des complimens ' : ce 
n'est pas dans mon caractère : je dis et 
j'écris toujours ce que je pense. Cha- 
qu'une de vos lettres augmente le senti- 
ment d'estime et d'amitié que vous inspi- 
rez i c'est qu'elles montrent l'âme la 
plus belle, la plus aimante : et comme je 
suis accoutumé à l'amitié des femmes 
de mérite, c'est avec transport que je les 

retrouve Mad. Parangon, que vous 

aimerez bientôt, aurait écrit cette phrase : 
« Peut-être les vrais amis ne sont-ils 
aussi rares que parce qu'il est peu de 
personnes qui méritent d'en avoir de 
pareils, a Non, je ne méritais pas cet 
ami ; aussi me fût-il ôtè... Mais il vit 
dans mon cœur \ et tant que j'existerai, 
il sera un Dieu ; car il aura un temple 
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10 LETTRES INÉDITES 

et un autel... Pour vous, citoyenne res- 
pectable, qui consolés mon cœur flétri, 
je sens que je vais vous aimer comme 
on aime à 63 ans et à 130 lieues : mais 
ni l'âge ni l'espace n'affaibliront pas mes 
sentimens pour ma jeune et intéressante 
amie. C'est que je sens qu'avec sa façon 
de voir, de penser, de s'exprimer, il est 
impossible qu'elle n'ait pas toutes les 
vertus morales... Et sachez bien que ce 
seront vos vertus qui feront votre bon- 
heur, et celui de votre époux. Le bon- 
heur d'une maison est dans le cœur de 
la femme. L'homme a un autre lot ; et 
une maison prospère quand chacun des 
deux fait son devoir. Ni moi ni ma femme 
ne l'avons fait, et nous avons été misé- 
rables, sans honneur, sans bonheur, sans 
fortune. Jugez de ma vénération pour 
vous qui êtes si différente d'Agnès Le- 
bègue ! Mais que j'eus des torts moi aussi ! 
vous les verrez. Vous aléz lire ma confes- 
sion générale, plus sincère que toutes 
celles qu'on a faites... Je vous avoue 
que je n'oserais pas l'envoyer àM. Restif ; 
ses idées en morale m'ont paru sévères. 
Quand je lui écrirai, je le ferrai avec les 
égards convenables à ses opinions, qui 
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DE R.KSTIF DE IjABRBTOSE 11 

ont un excellent côté. Mais pour voua et 
votre vertueux époux, je n'aurai rien de 
caché. En général, les femmes vertueuses 
sont bien plus excusantes que les hom- 
mes ; je le sais et c'est la base de ma 
confiance en vous. Je vous souhaite, 
Madame, la continuation de votre bon- 
heur. 

Restif-Làbretone. 



Cher concitoyen ! 
Je ne sais comment vous remercier 
des peines que vous vous êtes données 
pour moi. Ce qui m'est très chères, ce 
sont vos motifs (?). Rien lie pouvait me 
flater davantage que la lettre de M. Res- 
tif, que vous vous êtes empressé de 
m'envoyer. Imaginez qu'au moment où 
j'ai reçu la 1" lettre de M™ 8 Fontaine, 
je m'inquiétais des moyens d'avoir des 
nouvelles de ce respectable parent "... Je 
suis bien fâché qu'il ait bonne opinion de 
Delaftarpe, que tous les honnêtes gens 
méprisent ici, corne un hypocrite et un 
fourbe. Je n'en parlerai donc pas à 
M. Restif, lorsque je lui écrirai. Je ne 
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12 LETTRES DE RESTIF DE LÀBRETONE 

sais si je devrai mettre encore ma ré- 
plique à ce cligne home sous votre cou- 
vert ? Je m'en rapporte à vous là-dessus. 
Vous vous apercevez que je suis Rèpu- 
bliquain, malgré les torts de certaines 
gens. Mais je ne suis pas jacobin. Salut 
et amitié, 

Restif-Labretone. 

* 

P. -S, Je n'ai encore vu aucune des 
intéressantes persones dont vous me 
parlez. 
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Au citoyen Fontaine, place de la Li- 
berté (garde-magasin des effets des 

Équipages militaires), à Grenoble. 

Citoyen et citoyenne ! 
J'écris ces trois pages avant d'avoir 
reçu votre réponse à ma double der- 
nière lettre. Lorsque j'écris, une foule 
d'idées s'échapent et quelquefois, ce sont 
les plus nécessaires. Ainsi, le 27 germi- 
nal, 2° anniversaire de la cruelle mala- 
die qui m'anéantit en 1785, et 10 ans 
après, en 1795, je me trouve un mo- 
ment pour tracer ma position. 

Tout mon malheur vient d'avoir eu, 
pour compagne de mon sort, une inca- 
pable de gouverner ; une femme qui, 
saisie de la manie du bel esprit, au lieu 
de s'occuper de son ménage, employa 
son temps à écrire des lettres, que des 
homes intéressés à la séduire, avait la 
fausseté de louer. Nous étions sans for- 
tune ; ilfalait du travail, de l'économie : 
je travaillais peu lucrativement ; ma 
femme dépensait en papier, encre et plu- 
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mes, et ne fesait rien. Nous fûmes misé- 
rables. De là, le désordre des mœurs, 
dans une femme encore jeune, qui saisis- 
sait des ressources fantastiques et trom- 
peuses : De là, le dégoût du ménage ; 
elle galopa, voulut faire des éducations, 
et toujours elle consuma ce que j'avais 
gagné : De là des reproches, la sépara- 
tion ; les attentats que vous verrez dans 
le Cœur humain dévoilé. Je fis enfin vta 
travail productif. Mais n'ayant à la maison 
personne pour économiser, tout s'eccou- 
lait ; ou j'éprouvais des banqueroutes ; 
ou l'excès de mes occupations me faisait 
négliger la production, pour ne m'occu- 
per que de la composicion. Je n'étais pas 
soigné, j'avais des maladies, ou l'on me 
les donnait : Des pertes irréparables s'en 
ensuivaient... Bref, me voilà, sans incon- 
duite, ruiné à 63 ans... Mais ne croyez 
pas, chers amis et concitoyens, que je sois 
sans ressources ! Il ne me faudrait qu'une 
main secourable pour me mettre dans un 
état d'aisance et de tranquilitè. Il y aurait 
même une sorte de spéculation à faire. 
Et voici ce que je vais exposer : 

Mon imaginacion est un fond inépui- 
sable : loin de s'être affaiblie depuis 
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60 ans, elle a plus de force, d'énergie, 
de riant, de variété: Témoin deux ouvra- 
ges produits en 1796, si extraordinaires, 
qu'ils ont excité l'admiration. Ils sont 
complètement achevés en manuscrit, l'un 
en VI volumes, intitulé l'Enclos et les 
Oiseaux ,• l'autre en IV volumes, ayant 
pour titre Lettres du Tombeau, encore 
plus rempli d'imaginacion et plus extra- 
ordinaire que le 1". J'ai XXVI autres 
plans d'ouvrages tout-tracés -. une sup- 
posicîon à faire, je suis devenu libre : 
si je trouvais une femme raisonnable, 
libre aussi, qui eût le nécessaire, qu'elle 
consentît à un mariage de raison ; je 
m'unirais à elle ; je ferais deux ouvrages 
par an, que je lui donnerais en toute pro- 
priété : Il en résulterait qu'au bout de 
quelques années, elle aurait une valeur 
assez considérable. Mais il faudrait qu'elle 
fût dans le cas de pouvoir attendre pour 
tirer parti de ces manuscrits, ou mon dé- 
cès, ou du moins des temps plus favora- 
bles à la librairie que le temps actuel ; 
car il n'y a pas encore eu, et de long- 
temps il n'en existera d'aussi défavorable. 
Peut-être serait-il possible d'imprimer 
les deux ou trois ouvrages faits \ car un 
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16 LETTRES INÉDITES 

3 me intitulé. Les Mille-et-une Mètainor- 
phoses, est comeneé ; et l'impression du 
Cœur hurnain-dévoilè me Ta fait aban- 
donner. 

Vous voyez, d'après cela, que je ne suis 
pas de ces êtres nuls qui demandent qu'on * 
les nourrisse, sans utilité. Gomme l'aveu- 
gle : je demanderais à être utile à une 
compagne douce, honnête, dans laquelle 
ma confiance, au fysique, comme au mo- 
ral, serait entière : Je demanderais à ne * 
penser qu'à mon ouvrage, à m'en occuper 
uniquement de mon travail, et à procu- 
rer par lui un sort futur, sinon présent, 
à l'être qui aurait adouci mon existance. 
L'âge n'y fait rien : c'est une amie ou 
même un ami que je chercherais dans 
une femme : je ne demande que ce que 
je puis donner, de l'estime, de l'amitié, 
de la tranquilité ; l'amour et les acces- 
soires sont loin de moi depuis 1795 ! 
Avez-vous cru pouvoir remettre ma lettre 
à M. Restif ? Sur tout cela, c'est à votre 
prudence que je m'en remets. Je vous suis 
tout dévoué. 

Restif-Labretone. 
P.-S. En relisant aujourd'hui cette 
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lettre, 11 floréal, je ne vous l'envoie que 
parce que vous étant écrite, elle n'est 
plus à moi. Car, au fond, elle n'a de but 
qu'un èpanchement de cœur. 




Au citoyen Fontaine, garde magasin 
des effets des Equipages militaires, 
à Grenoble. 

1 prairial an 5. 19 mai (v. st.). 

Mes chers concitoyens ! 

J'ai des raisons pour croire que vous 
n'avez pas reçûmes véritables lettres, 
mais des lettres copiées, probablement 
avec des changemens. Vous vous en con- 
vaincrez facilement ; l'une est corne celle- 
ci, même papier ; l'autre est sur du plus 
blanc, et à la p. X°, derrière la l r0 est un 
peu d'écrit étranger à la lettre, en fine 
écriture, de haut en bas. Je me félicite 
fort de ce que vous me dispensez de la 
griffe : c'est elle qui aura été cause de 
l'accident, s'il est arrivé. -Je ne détaillerai 
pas davantage en ce moment, j'attendrai 
votre réponse. D'où vient que l'home le 
plus paresseux du monde à écrire, vous 
répond-il-sur-le-champ ? C'est que, tombé 
dans le malheur le plus étrange, il res- 
semble à l'home qui se noie ; il saisit 
avidement la main qui se présente. Je ne 
sais aussi quel charme ont eu les lettres 
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de Mad. Fontaine : ce n'estpas la louange 
qui m'a touché, c'est un ton de candeur 
et de vérité. Je n'ai aucune idée d'elle ni 
de ■voue, par l'extérieur. Vos âmes seules 
ont plu à la mienne, et s'en sont empa- 
rées. Il est donc un beau moral, intellec- 
tuel, dont je voulais faire d'abord la base 
de l'inclination entre jeunes-gens, dans 
mon Nouvel-Abeïllard, et ce n'est pas 
une chimère... J'ai le cœur attendri, en 
vous écrivant ; mais c'est par la douleur. 
Hà ! qu'un ami ou une amie, dans le sein 
desquels je verserais la mienne, me se- 
rait cher et secourable en ce moment I 
Il y a un an que j'avais encore une amie 
qui datait de 24 ans ; et quoique cette 
amie ne fût que l'amie d'une autre amie, 
celle-ci, morte depuis 12 ans, attendris- 
sait nos courts entretiens. Tèrèse n'est 
plus, depuis un an. C'est ma dernière 
perte, et la plus sensible parce que je suis 
plus dénué... Que deviendrai-je, infor- 
tuné ! Je me pleure moi-même, après 
avoir pleuré les autres ! Je n'ai j^us per- 
sone ; j'ai tout perdu ; et tout ce qui me 
reste, tout, tout, ne contribue qu'à mon 
supplice. Je fuirais au bout de la terre, 
si j'en avais la force et les moyens. Tous 
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les cœurs se ferment pour moi, non pas 
toujours d'eux-mêmes, mais par les -me- 
nées d'une furie maladroitement hypo- 
crite, qui se laisse deviner. Ne m'aban- 
donnez pas à moi même, cher et chère 
concitoyens ! Consolez moi quelquefois.. 

S'il faut vous parler vrai, je n'espère 
rien de M. Restif : Je suis plus conaisseur 
en cœur qu'on ne croît encore, ici, à 
Paris. Je me contente de votre amitié : 
j'écrirai par politesse à l'home, que je 
révère néanmoins : à vous par inclina- 
tion. Si je vous laissais voir toute l'hor- 
rible vérité, vous frémiriez. Je ne vous 
l'écrirai qu'après que vous aurez le 
Coeur-Tiwinain-dèvoilë, que je voudrais 
bien savoir entre vos mains ! Mais cela 
fera un gros paquet, si j'y puis mettre 
tout ce que je veux. Hô ! que je suis aise 
de ne plus avoir besoin de la griffe du 
Directoire ! 

Je vous montre mon âme à-nu, même 
avec mes réticences, qui ne seront pas 
éternels, à moins que je ne sois plus. 
Je vous salue avec la cordialité d'un 
frère et d'un ami vrai. 

RE STIF-L ABRE T ONE . 

Rue de la Bucherie, n° 27. 
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A la citoyenne Fontaine, place de la 
Liberté, â Grenoble. 



Chère concitoyenne ! 

Voua venez de me faire éprouver, 
pour la millième fois, qu'il n'est rien 
tel que la main d'une femme pour soi- 
gner un home malade ; que ses discours, 
ou ses lettres, pour remettre son esprit 
ahatu. Certes, nos petits filosoflstes, qui 
font les deux sexes égaux, ont bien 
raison, mais non pas dans le sens qu'ils 
l'entendent ! Ils veulent que les femmes 
soient des homes, et ils ont tort, c'est 
leurôter tout leur mérite : qu'elles restent 
femmes, et c'est alors qu'elles sont les 
égales du i« sexe, supèrieuresen quelques 
choses, inférieures en d'autres ; somme 
toute, parfaitement égales. Les femmes 
ont toujours eu, pour moi, un charme 
inexprimable, ineffable, et que je ne 
saurais bien faire concevoir à d'autres. 
J'ai toujours senti, auprès d'elles, une 
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confiance, un abandon, que je n'ai jamais j 
éprouvé qu'avec un seul home. J'en ai 
connu de si célestes !... J'en ai rencontré 
de fourbes aussi ; mais le tort en est 
resté à l'individu, non à leur sexe. 

Je suis désolé de la négligence du 
citoyen Barnoin, que je n'ai pas encore 
vu : ce qui m'en console, c'est que 
j'augmente les volumes ; vous pourrez 
avoir jusqu'au XIV e , outre les III de ftlo- 
sofie ; ce qui fera IV, avec la morale et 
la Religion, qui en font un ; et qui vous 
dédommageront un peu de XIII volumes 
d'histoires un peu scabreuses, et pour 
lesquelles je crains votre sévérité à tous 
deux ! et certainement je ne les enverrois 
pas à M. Restif. Mais je suis fier des IV, 
qui sont un ouvrage d'home, et non d'un 
colifichet (titre que je n'ai pourtant 
jamais mérité). J'y joindrai Y Année des 
Darnes, ou les Provinciales, XII vo- 
lumes ; le Drame de la Vie, suite inté- 
grante du Cœur humain dévoilé, 5 vol. 
Le dernier vol. des Nuits de Paris, que 
sûrement vous n'avez pas : mais vous 
m'y pardonnerez les cartons forcés ; et 
les 5 vol. in-8° des Idées singulières, qui 
sont encore un ouvrage d'home. Je vou- 
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ârais que tout cela fût entre vos mains ; 
et si j'avais des relations de votre côté, 
cela y serait déjà. 

Ce que vous me dites, concitoyenne 
chérie, des malheurs de votre époux, qui 
sont les vôtres, a fait sur moi une pro- 
digieuse impression ! Ce qui m'a le plus 
affligé, c'est que j'y reconnais la marche 
générale depuis quelque-temps. La con- 
trevolucion marche, marche ! et peut être 
les- gouvernans ne s'en aperçoivent-ils 
pas., corne nous. Donnez moi, je vous en 
supplie, sur cet agent des renseigne- 
mens, son nom; ce que vous saurez de 
lui : cela pourrait servir dans une occa- 
sion imprévue. Quoi ! votre heureuse 
tranquilité serait troublée ! Hâ ! c'est un 
surcroî à mes peines, auquel je ne me 
serais pas attendu !... Si j'ai l'avantage 
inappréciable de voir à Paris votre cher 
époux, il saura tout ce que je ne vous 
écris pas. — Vous paraissez, chère con- 
citoyenne, goûter l'idée peut-être folle, 
qui m'est passée par la tête, au sujet 
d'une sorte de mise en pension, plutôt 
que mariage. J'en ai parlé, depuis votre 
lettre, à une demoiselle Saint-Luc, qui 
, l'a fort goûtée aussi, et qui peut être 
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l'eût aceeptèe pour elle, si les rentes, 
étaient payées. Elle en doit parler à une 
dame Duprè, femme très active, qu'elle 
m'a conseillé de voir. Je ne sais ce qui 
résultera de tout cela : mais je n'espère 
rien. 

J'ai reçu cent lettres de femmes en 
ma vie : il n'en est pas qui m'aient tou- 
ché comme les vôtres. Corne je ne vous 
ai jamais vue, ce n'est bien que par la 
beauté de votre âme, que j'ai sentie.' Je 
n'en ai connu de parfaitement semblable 
à la vôtre que celle de Tèrèse, cette 
dernière amie que j'ai pef due depuis un 
an. Elle parlait, comme vous écrivez ; 
c'était la même tournure ; une sorte 
de franchise enchanteresse... Vous la 
connaîtrez par le Cœur humain dévoilé. 
Elle est morte à 45 ans, et mon amie, 
non mon amante, depuis 24 révolus. Il 
est un mot bien senti, dans votre projet 
de voyage à Paris : Tandis que je suis 
faite pour rester dans le mien /... Je 
l'ai entendu dire à Dijon, par une Cor- 
saire, en 1759 ; et il me frapa. 

Je ne suis pas encore décidé à récrire 
à M. Restif. Sa lettre en réponse à ma 
l re est très honnête ! Mais je connais les 
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homes par un mot. Je ne pourrais lui 
faire parvenir que mes Idées singulières, 
si j'avais une voie ouverte pour cela. 

Recevez, mes chers concitoyens, le 
témoignage du plus vif et du pliis sincère 
attachement. 

Restif-Labretone. 

Salut républicain aux véritables ci- 



P. S. Je ne vous dis rien de ma situa- 
tion; elle est telle que je tache de me 
distraire, m'abandonnant aux èvènemens, 
et peut être les précipitant. 

J'avais des raisons pour soupçonner la 
fidélité de la remise de mes lettres à la 
poste, mes craintes sont dissipées. 
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J'ai manqué mourir de ma maladie ordi- 
naire, depuis ma dernière. Cette maladie, 
effet de la perfidie, en 1770, a, depuis 
près de 30 ans, des effets terribles et 
inattendus. J'ai écrit à M. Rétif qui trace 
son nom comme toute ma famille, à 
l'exception de moi, qui mets Restif : c'est 
depuis que j'ai lu dans Y Histoire d'Amê- 
ric, par l'abbé Lebeuf, chanoine de cette 
ville, que Charles Restif, auteur de la 
souche commune de tous les Restifs, 
peu nombreux, écrivait son nom Restif, 
. suivant l'orthographe du temps. Mais cette 
observation faite à ma famille n'a gagné 
. persone, et mon frère aine, âgé de 85 ans, 
écrit encore Rétif, comme M. Rétif de 
Grenoble, petit-fils .de l'Avocat Rétif, 
cousin-germain et intime ami de Pierre 
Rétif, mon grand père. Il s'en faut bien 
que rien ait pu me blesser dans la lettre 
dn respectable M. Rétif votre compa- 
triote: Elle est honnête autant qu'ho- 
norable, et contient de sages avis, dont 
je suis très reconnaissant. J& voudrais 
bien avoir une occasion de vous faire 
parvenir une petite caisse de mes ou- 
vrages, c'est à dire de tous-ceux que je 
pourrai réunir. Je crains que la mort 
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ne me prévienne. Mais le port serait bien 
considérable, à-moins que vous n'eussiez 
une occasion à Lyon, et que je ne les 
fisse mettre ici pour cette dernière ville. 
J'ai XIV vol. du Cœur humain dévoilé, 
imprimés : le XV e est commencé : encore 
deux et tout est fini. Cependant vous 
en aurez XXV, XIII d'historiq., VI de 
ftlosofie et VI du Brame de la Vie, qui 
a le même fond que les XIII d'historiq. 
Ce sera une grande satisfaction pour moi 
que vous les ayiez. J'ai un seul portrait 
que j'y joindrai, la gravure en est mau- 
vaise : mais les quatre vers qu'a mis au 
bas un avocat de Bordeaux, M. Maran- 
don, dédommagent bien : 

« Son esprit libre et fier, sans guide, sans modèle, 
« Même alors qu'il s'égare, étonne ses rivaux : 
« Amant de la nature, il lui dut ses pinceaux. 
« Il fut simple, inégal et sublime comme elle. »> 

Cette louange est outrée, mais les vers 
sont bien faits. 

Concitoyenne chérie, je puis vous assu- 
rer que l'amitié que vous m'avez inspirée 
est digne de votre cœur et du mien. Elle 
sera mon dernier sentiment au dernier 
souffle de ma vie. Je vois que vous 
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n'avez pas d'art, et vos lettres sont comme 
si un art infini les avait dictées. Certai- 
nement, votre vue manque à mon désir : 
Mais c'est un bonheur auquel je n'ose 
prétendre, par mon âge, mes infirmités, 
et ma situation. Je croyais avoir l'âme 
vieille : vous m'avez fait apercevoir que 
je l'avais jeune encore. J'aimais bien 
trois enfans, mes petites filles tout-à-la- 
fois et mes nièces, car elles sont filles 
d'un Restif, mon neveu, mort à 24 ans, et 
de ma fille cadette : mais une amitié en- 
fantinement répandue, et semblable à 
celle de l'oiseau, ne remplit pas le cœur : 
il faut une âme sensible pour répondre 
à une âme sensible..... Votre réunion à 
votre chère sœur et à son amie m'a fait 
plaisir, parce que je crois qu'elle vous 
sera agréable. Vous êtes jeune d'ailleurs, 
et vou3 avez de l'espérance ; l'âge avancé 

n'en a plus ! Je salue votre excellent 

mari persécuté, comme tous lesPatriotes, 
depuis quelque temps. Toutes lès Sociétés 
ou Agences particulières sont composés de 
fripons et de royalistes. Agréez mon dé- 
voûment et l'attachement le plus sincère. 
Restif-Labretone. 
21 messidor on V (juillet 1797), v. st. 
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P.-S. — Dans ma lettre à M. Rétif, je 
lui expose la raison pour laquelle je ne 
puis achever le Cœur humain dévoilé. 
Je comptais sur M me de Beauharnais, 
mais un obstacle imprévu me prive de 
cette ressource. J'aurais imprimé avec 
cette citoyenne respectable mes Lettres 
du Tombeau, dont le succès, presque 
certain, aurait bien sûrement réparé mes 
dernières pertes. Cet ouvrage des Lettres 
du Tombeau est d'une originalité sans 
exemple, en même temps qu'il est rempli 
de connaissances profondes, d'idées sin- 
gulières en fysique, comme en mètafy- 
sique, idées que j'ai eu soin de mettre 
à la portée des lecteurs des deux sexes. 
Si j'obtenais des avances, je les rendrais 
sur l'ouvrage, avec un avantage tel qu'on 
pourrait désirer. Mais je n'ai point parlé 
de ce dernier ouvrage à M. Restif. 



Au citoyen Fontaine, négociant, place 
de la Liberté, à Grenoble. 



Honnête et chère concitoyenne ! 

Jugez combien j'ai dû être afflige, en 
apprenant que ma dernière réponse n'a- 
vait pas été mise à la poste !... 

Je viens de passer une mer de peines et 
de contradictions. Trompé sur le compte 
d'un homme que je croyais patriote, je 
lui avais donné ma confiance ; et il m'avait 
solidement obligé : et le voilà perdu ! 
Par quelle fatalité ne vois-je donc jamais 
les vues des gouvernails qui m'accueil- 
lent ; ou comment ne voient-ils pas tout 
d'un coup, que je suis attaché à la Révo- 
lution au point que je l'aime encor, lors- 
qu'elle me bat. 

Les détails que vous me donnez sur 
l'absence de votre époux, et sur les autres 
choses qui vous regardent, me firent un 
inexprimable plaisir ! 

Je désire que votre santé se main- 
tienne dans votre situation intéressante 



-"0 



32 LETTRES INÉDITES 

et délicate; l'Auteur de la Nature me 
conservera un ami sincère pour me dé- 
dommager des scélérats de l'Institut, et 
du perlide Mercier et du malhonnête 
Bonneville — Je l'espère et le crois. 

Vous connaissez les èvènemens du 18 
fructidor? je ne vous en parlerai pas. 
Ils m'ont rendu la vie ; mais en affligeant 
et mon cœur et ma reconnaissance. 

■ 

Je vous demandais, par mon avant der- 
nière, si vous aviez quelque relation à 
Lyon? J'y connaissais un certain Mil- 
ran, homme douteux, patriote par crainte, 
aristocrate par secrette inclination. Je 
lui avais écrit pour avoir une indication 
de moyens d'envoi, ou de réception- 
Mais comme il est très peu stable, sans 
doute il n'est plus à Lyon, n'y ayant 
qu'une place sans honoraires. J'avais 
espéré qu'il recevrait le paquet dans ime 
caisse de livres d'un Libraire son ami, 
mais il ne m'a pas répondu. Votre citoyen 
Barnoin aurait été plus sûr que tout cela : 
mais il ne parait pas. 

J'échange mes maladies, et ne les gué- 
rit pas : c'est à dire qu'en buvant beau- 
coup, je détruis mon estomac, pour sou- 
lager une autre partie. 
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J'aurai achevé le Cœur humain Dévoilé 
sous 15 jours — je ferai aussitôt votre 
paquet, pour le tenir prêt... Vous êtes 
étonnée, ma chère concitoyenne ! (Hô! 
que je voudrais pouvoir vous nommer 
ma fille !) que je ne déteste pas les fem- 
mes, etc. C'est que l'impression d'adora- 
tion faite par Mad. Par. Leflre, Louise 
et sa compagne, ma filette, est bien plus 
forte ! Je n'ai conservé que cette impres- 
sion-là, que vous renouvelez. Aussi, je 
vous bénis et vous aime. "Vous adou- 
cissez mes tribulations : Elles ont été 
telles depuis votre dernière, que j'avais 
perdu jusqu'à l'espérance... Je vous écris 
au lit, pleurant sur ma filette morte de- 
puis 11 mois moins dix jours. Votre dé- 
voué concitoyen. 

Restif-Labretone. 

P.-S. J'espère que M. Restif se porte 
bien?... Filette était une fille et de Louise 
dont elle avait -la grâce et la beauté. 



IX 

Au citoyen Fontaine, négociant, place 
de la Liberté, à Grenoble. 

Très chers concitoyens ! 

Il est enfin venu de votre part la 
parente dont vous m'aviez parlé. Je vais 
faire le paquet de livres pour le lui re- 
mettre. Mais je crains fort que vous ne 
les âyiéz de longtemps. Car la citoyenne 
m'a recommandé de le laisser ouvrable, 

• 

pour lire. Je lui recomanderai de serrer 
les livres en les lisant. Mais le fera-t-elle? 
Tous ceux que j'ai laissé lire ainsi, ont 
été abîmés. On quitte la lecture, et on 
pose son livre ouvert sur une table, une 
cheminée, souvent mouillée, et voilà un 
livre taché. La chaleur du feu recoquille 
la couverture, et voilà une brochure 
toute en oreilles et détériorée. Mais je ne 
puis faire autrement que de me conformer 
à ce que cette dame demande. Voici la 
liste des ouvrages que je vous envoie. 

Le Paysan-Paysane ; 
vous mettrez les figures; 
elles sont séparées IV vol. 
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Les Nuits de Paris, 

flgures XVI part. 

Le M. Nicolas ou le 
Cœur humain dévoilé. XIX part. 
Les 3 de fllosofle, 
de M. Nicolas, 
sont séparés, et 
il faut eu faire 
les XIV, XV et 
XVI. 
Le Drame de la Vie. V vol. 
Les Contemporaines- XLII vol. 
Mon Théâtre, et les 
Fautes sont person- 
nelles VI vol. et demi. 

L'Instituteur d'un 

Prince national IV vol. 

La Vie de mon Père. II vol. 

Tels sont les ouvrages que je puisvous 
envoyer sur le champ, et que Je serai 
charmé que vous lisiez, par uu effet de 
l'amitié que je vous porte : Surtout à la 
citoyenne Fontaine, mon attachement 
pour son sexe étant toujours sans corn- 
. paraison plus fort que celui que peut 
m'inspirer le mien. Il n'y eut d'exception 
à cette règle que pour Loiseau. Aussi, 
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pour peu que j'eusse été superstitieux, 
je me serais aisément persuadé que cet 
être était plus qu'un home. Votre der- 
nière lettre, chère concitoyenne, est 
sèche. Ce qui m'afflige, mais ne me re- 
froidit pas pour vous. 

Je ne sais quel charme répandu dans 
vos lettres précédentes m'a donné pour 
vous une amitié tendre et romantique. 
Je crois me rapeier qu'étant malade, lors 
de ma dernière lettre, elle n'avait pas 
□on plus l'onction des précédentes- 
Pauvres mortels, qui prétendons à une 
âme individuelle après la mort, nous 
sommes tellement corporels durant cette 
vie ci que le corps fait tout. H s'ensuit 
que si l'âme est individuellement. immor- 
telle après la mort, ee doit être un état 
bien agrèahle , ou bien malheureux ! 
Agréable si l'âme dégagée n'est plus 
sujette aux variations de la santé du 
corps ; malheureux, si l'enveloppe cor- 
porelle ne fait qu'adoucir une sensibilité 
trop vive. Mais qui peut savoir cela? 
Persone, que je sache, n'est revenu de la 
mort» quoique beaucoup de persone», et 
moi tout le premier, soient revenu d'un 
long évanouissement! Et cet état m'a 
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presque prouvé, que l'âme est Men une 
substance, la même que celle de Dieu ; 
mais que cette substance n'est intelli- 
gente, pensante, qu'unie à la matière 
plus grossière qu'on appelle notre corps. 

Je Vous prie, chère concitoyenne, de 
flaire attention à la Filosofie de M. Nico- 
las, qui mène à des résultats un peu 
diffèrens, et de vouloir bien ne lire les 
XIV et XVII, XV et XVIII, XVI et 
XIX e » volumes, qu'après avoir lu les III 
vol. de Fysique, brochés différemment 
du reste. Vous aurez ainsi, et de suite, 
toute la doctrine de l'home que vous 
avez bien voulu regarder corne votre 
ami. 

Quant au Brame de la Vie, c'est une 
sorte de supplément au Cœur humain 
dévoilé : ces V volumes contiennent 
quelques faits négligés dans le ■ grand 
ouvrage; ou des détails trop minutieux.; 
ou des arrangemens de dènoûment qui 
ne pouvaient aler dans l'histoire; ou 
enfin des circonstances que je n'ai sues 
qu'après. 

L'Instituteur d'un Prince national 
vous paraîtra un ouvrage singulier! 
Vous trouverez, dans la Vie de mon 
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Au citoyen Fontaine, négociant, place 

de la Liberté, à Grenoble. 



Très chère concitoyenne, 
Le tableau touchant que vous faites de 
votre situation, aurait intéressé l'âme la 
plus dure. Jugez de son impression sur 
moi !... Malheureusement rien de ce que 
je vous destine, et que je fais remettre 
chez Mad. de Villiers, que Mad. votre 
Bellesœur m'a fait indiquer, ne peut 
vous parvenir à temps. Je m'attendais à 
revoir cette dame, peut, être sera-t-elle 
venue en mon absence. Je vais passer 
"chez Mad. de Villiers, Ile Fraternité, 
ci-devant Saint-Louis, n° 20 du quai de 
l'Union, pour savoir si mad. votre belle 
sœur est revenue à Paris. Je partage la 
joie que doit, vous causer le rappel du 
citoyen votre mari à son bureau. C'est 
tin effet du 18 fructidore, qui en a pro- 
duit d'autres aussi heureux. Puisse cette 
heureusejournèenepas s'affaiblir, comme 
prétendent le faire un Évêque Grégoire, 
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un Philippe Delleville et d'autres !... Je 
vous envoie le Cœur Immain dévoilé, 
XXV parties, y compris le Drame de la 
vie, et le XVI e des Nuits. 

Les Provinciales, ou V An- 
née des Dames XII parties. 

L'Instituteur d'un prince 

nat IV parties. 

La Découverte Australe. IV parties. 

Les Nuits de Paris. ..... XVI parties. 

La Prévention, et 3 vol. 

de Théâtre VI parties. 

La vie de mon Père II parties. 

Le Paysan-Paysane pervertis, avec 
les figures séparées ; vous les placerez 
? mieux en lisant, étant mal indiquées 

*• assez souvent ; en vous servant néan-' 

J moins de la Table ' qui est à la fin du 

; IV e vol., IV volumes. 

XXIV volumes des Contemporaines : 
je n'ai pas les XVIII l r8 ,^mais j'avais 
ceux-là. Il ne me sera pas impossible 
d'avoir les autres. Je mets le mauvais 
portrait dedans le paquet. 

J'espère que vous êtes à présent réunis 
tous deux : car voilà bien longtemps que 
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je diffère à vous faire réponse. Je joins 
un volume in-8° sur la Religion pour 
M. Rétif. Il n'y a guère que la Vie de 
mon Père, qu'on pût lui montrer de mes 
livres. 
Salut, amitié sincère et fraternité. 

Restif-Labretone . 



-> * r.. 



XI 

8 germinal, an 6. (28 mars 1.798 v. 8t.) 

Chers concitoyens ! 

Je n'ai différé de vous écrire, que 
parce que j'attendais quelqu'amèliora- 
tion dans mon sort : mais tout au con- 
traire ! il est tellement empiré, que voilà 
3 nuits que je ne dors pas ; une Furie 
domestique me tourmente, quoique jç 
n'aye plus de femme et que je demeure 
seule. Mon sang échauffé me redonne 
ma maladie. Je ne sais ou fuir, pour 
trouver le repos. Hj^r-soir a été cruel î 
Infirme, pauvre et sujet à mille besoins, 
j'ai pensé, toute la nuit, si je ne ferais 
pas mieux de laisser finir mon existance. 
Malheureusement j'ai à finir un ouvrage 
intitulé les Mille et une Mètamorfoses : 
mais je ne vois plus la possibilité de ter- 
miner ce manuscrit, faute de repos. On 
exige de moi l'impossible, ou que j'ex- 
pose mon repos, en publiant trop tôt le 
Cœur humain dévoile! Sans le repos, 
la vie n'est qu'un supplice. Je ne sais à 
qui avoir recours ici ! Il faudrait démas- 
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guer une ennemie et je ferais un tort 
irréparable à ses pauvres enfans, qui 
ne sont pas coupables ! Les amis éloignés 
ne peuvent me porter auqu'un secours. 
Ainsi me voilà seul, au-dèsespoir. J'en 
étais justement, ce matin, à cette bor- 
rible sentiment, ce matin dans mon 
ouvrage. Je l'ai peint d'après ce que je 
sentais, et mes larmes ont coulé. J'ai 
mis un 2 a titre, après celui des M et I 
mètamorfoses, c'est ou les M et I dêve- 
lopemens. En effet ce sont les dèvelo- 
pemens de l'Être bumain au fysfq et au 
moral. Je n'espère plus rien imprimer : 
je ne le pourrai pas, faute de fonds. Mon 
ennemie m'a pillé tout ce qu'elle a pu ; 
et ses enfants presqu'au berceau ont 
suspendu toutes mes plaintes. Je ne crois 
pas avoir une année à vivre, de toutes 
manières. Je laisserai trois ouvrages : 
L'Enclos ou les Oiseaucc; les Lettres 
tfw Tombeau ou Lettres posthumes, et 
les M et I Dévelopemens. Je ne parle 
pas d'une autre Bagatelle, que je sup- 
primerais en tout état. Le courage et 
l'espérance qui ne m'avaient jamais 
abandonné, m'abandonnent enfin, parce- 
, que je n'ai plus la force de luter. Vous 
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êtes heureux, chërs concitoyens ! je vous 
bénis ! Soyez-le longtemps et sans inter- 
ruption. J'ai reçu avec regret vos 2 écus- 
d'or. Je ne m'en console que parce qu'ils 
m'ont été nécessaires. Je les ai dérobés 
à ma Harpie ; ils sont tout à mon usage. 

Il me reste à vous prier, chërs conci- 
toyens, d'adresser, si vous me faites ré- 
ponse, Au caffè Rôbert-Manouri, coin 
de la place de V École, au bout de la rue 
de VArbre-Sec. 

Quant à ce que vous me demandez du 
prix? Gomment le désignerais-je, moi qui 
ai envoyé sans demande de votre part ? 
Je m'y suis vu obligé, par la honte que 
j'ai eue de recevoir le prix d'un ouvrage, 
que je ne devais pas vous vendre. 

Salut, attachement, fraternité. 

Restif-Labretone. 

Je vous prie de me rapeler au sou- 
venir de M. Rétif, qui n'a peut être pas 
reçu ma lettre d'il y a 7 mois. 

Je portais ma lettre à la poste quand 
j'ai reçu la vôtre, elle m'a fait frisson- 
ner. mon amie ! vous jeune aurait-ce 
été à moi vieillard à vous pleurer ? Non, 
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c'est vous qui me pleurerez, ma carrière 
s'achève ! Conservez-vous ! Conservez la 
à son époux ! des époux heureux sont 
sacrés. N'avez vous donc pas la Filosofle 
de M. Nie. IIP partie ? 
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Au citoyen Fontaine, négociant, place 
de la Liberté, à Grenoble. 



Très chers concitoyens ! 
Je puis dire une vérité, que les lettres 
de la citoyenne Fontaine sont les plus 
agréables que j'aye jamais reçues. Non 
seulement il y a de l'esprit, mais il y a 
une âme infiniment aimable. Je les relis 
plusieurs fois, à diffërens temps, lorsque 
je suis découragé. Qui leur donne ce 
charme ? C'est l'amitié ; ce sentiment que 
je ne croyais plus connaître, qui s'était 
éteint et qu'elle a rallumé. Son époux a 
de l'esprit, peut être plus qu'elle; mais 
jamais un homme (me disait un jour 
M œe Riccoboni, l'auteur des Lettres de 
Catosby) ne peut dire les choses du cœur 

comme une femme Pardon, mes chërs 

Amis, si j'ose vous juger ainsi à vous 

mêmes! Il y a toujours (et je vous 

l'ai déjà écrit, mais je le répète avec 
plaisir), dans les lettres de la citoyenne 



ÏV 



~ J1. ■' IUW 




LETTRES DE RESTIF DE LABRE TONE 47 

Fontaine, un alinéa qui en est comme 
l'âme, et qui est délicieux; parcéqu'il 
touche la corde du cœur. Elle ne le met 
pas là par art, et c'est ce qui le rend plus 
délicieux encore : Cela me fait imaginer 
comme son mari doit être heureux, 
quand elle lui expose les chastes senti- 
ments de son âme honnête et sensible. 
Vous savez, à présent, que j'ai connu de 
ces femmes qui font adorer leur sexe: 
mais vous savez aussi, chers concitoyens, 
que ma femme ne fut jamais de celles-là. 
Aussi n'ai-je jamais goûté les douceurs 
du mariage qu'avec celles qui n'étaient 
pas des épouses. Un instinct secret 
m'avertissait lorsque je perdais le bon- 
heur : Et ce qu'il y a d'étonnant, c'est 
que la céleste Parangon le sentait 
comme moi ! Vous savez qu'elle me le 
dit à Madelon, à Colombe ? Mais j'atten- 
dais sa sœur, que je ne devais jamais 
avoir ! Le sort me jouait comme le jeune 
tigre se joue avec sa proie, avant de la 
déchirer. Il me présentait, en se moquant 
de moi, Manon-Prudlwt, Madelon Ba- 
vas, Colombe, Marîanne-Faugis, sûr 
que je ne les prendrais pas. Il me trompe 
en m'oflrant Zéfire ! Zéfire, ma fille et 
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mon amante ! les prémices incroyables 

de mon existance! et il me l'ôte ! Il 

m'offre Suadèle Ici j'aurais dû "voir 

que le malheur était fait pour moi ! que 
le sort le plus cruel devait compenser 
d'ineffables plaisirs ! Il n'est pas vraisem- 
blable, ce récit de la perte de Suadèle, 

et on ne le croira pas ! Il me marie 

avec qui? avec la nièce d'une perfide 

Irlandaise qui force la beauté, peut 

être la vertu, à empoisonner ma vie !... 
Il m'ôte Omfale que tout semblait m'en- 
gager à poursuivre avec une impertur- 
bable assiduité... Il me précipite par der- 
rière de faibles obstacles, aussi faciles à 
rompre que des toiles ftAra'cJméf... Il 
m'ôte Sofronie, mon dernier asile, la 
sœur de la meilleure des femmes, qui 
avait la vertu d'une divinité bienfèsante, 
sans avoir ni la vertu, ni l'honneur de 
son sexe !... Il me précipite, contre toute 
vraisemblance, dans les griffes de mon 
plus mortel ennemi ! et par lui dans 
les filets de Celeno-Agnès-L., la pire 
des femmes ! Moi, confiant, moi, fait pour 
être heureux, avec une épouse digne 
de ma confiance!... 30 ans de douleurs 
et d'infâmes trahisons ont suivi. Le sort 
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me présenta encore un bonheur idéal, 
pour m'en rendre la privation plus sen- 
sible... Nècard, vertueuse, honnête, sans 
honneur, ni vertu! Rose Bourjois, 
Elise, Louise et Sévère, Tune amante, 
l'autre amie... amie, à me tenir dans 
l'ivresse de ce délicieux sentiment, tou- 
jours tranquile, durant des années!... 
C'est la dernière fois que je fus aîmè ! 
Le sort ne me jugea plus digne d'être 
joué. Je m'avilis avec Virginie; je me 
dégradai avec Sara ; Félicite ne parut 
m' élever, que pour me laisser retomber 
dans l'abime... Mais j'avais encore mon 
Amie : Depuis deux ans je revoyais Se- 
vère. Elle me soulevait... En 1789, elle 
me rendit tout le bonheur de ma jeu- 
nesse, en me montrant ma fille et celle 
de Louise. Dieu ! que ces 5 années 
furent heureuses, quoiqu'abreuvèes de 
toutes les horreurs, de ma ruine propre 
et des malheurs publics !... Je les ai 
perdues ! pourquoi nesuis-je pas mort?... 
O néant ! o dissolution ! tombez sur moi, 
et que je disparaisse ! ou du moins, ô 
nature ! rens à mon cœur flétri son 
aliment, l'amitié! Je vous écris avec 
confiance, abandon, mes chërs Amis!... 
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Mais je jète les ïeux sur votre liste : 
vous devez avoir la XV e partie des Nuits , 
sous le titre de la Semaine nocturne ; 
car je l'avais mise dans la boîte. Si 
vous ne l'avez pas je vous l'enverrai. 
J'y joindrai le pied de Fanchette, im- 
primé en 3° édition cette année 1798, 

quoique datée de 1786 par erreur 

J'ai achevé mon grand ouvrage des 
M-et I mètamorfoses, ou Dévelopemens. 
Mais comment imprimer, si je' le laisse 
après moi, mes infidèles contemporains 
le gâteront, ce sera dommage ! car moi 
seul pourrais l'imprimer. Je laisserais 
tout le profit à 1,500 exemplaires en 
IV vol. à qui fournirait les avances des 
6 mille francs, durant 6 mois, un an, 
que durerait l'impression. Je vous aurai 
les 16 premiers vol. des Contemporaines, 
dès que je le pourrai. 

J'ai reçu la lettre de M. Restif. Je 
tâcherai de lui écrire dès que j'aurai 
reçu votre réponse à celle-ci. Vous 
m'avez obligé de lui parler : quoique 
vous fassiez, vous m'obligerez toujours. 
Ma situation est la même. L'impression 
seule pourrait me distraire, ou m'oc- 
cuper utilement. 
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Les M-et I développemens sont le 
meilleur et le plus étonnant de mes 
ouvrages. Ils achèvent de donner tout ce 
qui manque à la Filosofte du Nicolas. 
Il paraît que la santé de la respectable 
épouse est rétablie. Je m'en félicite avec 
transport... vous avez fait trop d'honneur 
à mon mauvais portrait! Mais vous 
avez lu dans mon cœur, pour l'usage. 

Salut, estime, amitié éternelle, frater- 
nité. 

Restef-LàbRetone . 
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XIII 

A la citoyenne Fontaine, négocia, 
Grande rue, à Grenoble. 

Très-chère concitoyenne ! 

Jamais vos lettres ne viennent que le 
plus à propos du monde ! Votre dernière, 
si agréable, si flateuse, que mon âme 
a si bien sentie, est arrivée dans un 
moment douloureux, où je venais de 
perdre la der re de mes filles n lles , et pres- 
que la plus chérie. Elle a été un baume 
salutaire à ma douleur. Vous devez être 
bien aimable, pour écrire ainsi ! Car, 
votre âme passe dans votre plume, et 
coule avec elle. Je ne saurais dire com- 
bien je vous dois ! Vos lettres, depuis 
plus de 18 mois, me consolent dans mes 
peines, et doublent les satisfactions que 
je puis avoir. Je ne saurai vous exprimer 
combien ce que vous me dites, dans la 
dernière, de la façon dont vous me con- 
ciliez l'estime de votre chère sœur, m'a 
causé d'émotion et de plaisir ! Vous êtes 
une véritable amie ! Je connais mainte- 
nant deux êtres dans le monde qui sont 
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ainsi pour moi, vous, et mon ami d'ici ! 
Hâ ! je ne suis plus malheureux ! Com- 
bien d'Êtres n'ont pas un ami ! et moi, 
j'en ai deux ! Il est vrai que ce n'est que 
depuis quelque-temps. Il s'est écoulé des 
jours, où j'étais abandonné dé toute la 
nature ; et à-présent qu'ils ont passés, 
ces jours, ils me causent beaucoup plus 
d'horreur et d'effroi que lorsqu'ils exis- 
taient ! Je les sentais moins alors, soit 
par l'effet de mon travail, soit que je 
me fisse une illusion nécessaire ; soit que 
je fusse abruti par le malheur même. 

Me voilà donc plus heureux que je 
n'eusse osé l'espérer. J'avoue que, si 
j'avais été dans ma situation actuelle, 
le public n'aurait pas eu beaucoup de 
choses que j'ai placées dans le Cœur 
humain dévoilé : un homme qui souffre 
est bien moins délicat qu'un autre sur 
l'expression : il dit tout, parcequ'il s'em- 
barrasse peu de l'estime ou du mépris. 
Mais cette délicatesse revient, lorsqu'il 
a cessé de souffrir. Pour vous, chère 
concitoyenne, vous voyez tout avec l'œil 
de l'amitié, et cet œil est toujours indul- 
gent. Mais combien il est doux et con- 
solant d'être ainsi jugé ! Quel repos cette 
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assurance donne au cœur convalescent, 
à l'imagination n'aguère ulcérée ! Esti- 
mable amie! il faut l'amitié de votre 
sexe aux âmes droites, sensibles, et qui 
n'ont reçu de la nature que des passions 
maintenues par la raison. Car, bien que 
celles de votre ami ayent été souvent 
extrêmes, néanmoins jamais elles n'ont 
eu ces dérèglemens de goûts, ces empor- 
terons factices, qui étonnent et révol- 
tent. Les siennes étaient toujours dans 
la route de cette même nature, qui les 
lui avait données. 

Vous contribuez donc essenciellement 
à mon bonheur. Il n'est pas parfait. Indé- 
pendamment de l'âge et de ces infirmités, 
il s'y joint des peines cruelles, comme 
celle que je vous ai fait entrevoir, en 
commençant : comme celle de 96 : comme 
tant d'autres, mentionnées dans l'ou- 
vrage ! 

Je n'ai pas encore dit un mot de ce qui 
me flatte davantage dans votre lettre : 
Hà! que n'est-ce à-présent, que vous 
êtes à Paris ! Peut être ne serai-je plus, 
au temps que vous fixez ! Peut être 
serai-je malheureux, ou malade ! Que 
n'est-ce aujourd'hui !... Ce n'est pas que 
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je né prêvoye, qu'en vous voyant, il 
faudra vous regretter ! Votre séjour ne 
sera pas éternel à paris... Ho ! que votre 
établissement n'y est-il fixé !... 

Je remercie votre cher mari des infor- 
mations qu'il a prises, j'en ai eu d'autres 
ici, j'en attends encore. Quand un ennemi 
veut miner, la seule ressource est de 
contre-miner... Mais il 'serait bien mieux 
de ne pas avoir d'ennemi... Recevez les 
assurances de mon dévoûment et de ma 
tendre estime. J'en dis autant à votre 
chère Hermance. — Salut et fraternité 
— que ce dernier mot est doux avec 
vous et elle ! 
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Au citoyen Fontaine, négociant, grande 
rue, à Grenoble. 

Très chère citoyenne ! 

Je vous laisse à penser avec quel em- 
pressement je saisirais une occasion, qui 
pourrait me procurer le rapprochement 
de votre époux et le vôtre ! Certainement 
c'est une des principales choses qui 
manquent à mon bonheur. Vous me don- 
nerez dans votre prochaine lettre plus 
de détails. Car non seulement je m'em- 
ploierai auprès du généreux citoyen, se- 
crétaire particulier du ministère, qui m'a 
placé moi-même, mais je parlerai à un 
chef de bureau du ministère de l'Inté- 
rieur. Il est ici des places de tous les 
genres, que l'honnête homme et le bon 
citoyen peut seul exercer. Mais les occa- 
sions ne se présentent pas tous les jours. 
Je les guetterai donc, autant qu'il sera 
en moi. Il se trouve quelquefois des 
occasions, où l'on a besoin de telhomme. 
Je mettrai toute ma satisfaction à réussir : 
car l'amitié des âmes est la plus solide 
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et la nôtre est de cette nature. Si nous 
étions à portée de nous voir, je vous 
chérirais comme ma fille. Ce sentiment 
est le plus doux qui existe, je le sais par- 
expérience, et mon âge n'en comporte 
plus d'autre. Yous ne m'avez pas écrit 
une seule lettre, qui n'ait parlé à mon 
cœur ; vous ne me direz pas un mot qui 
ne m'intéresse. Autrefois j'aurais eu à 
me défier de vous ; le malheur de la vieil- 
lesse me garantira de celui-là. Tout est 
compensé, plus ou moins, heureusement, 
ce qui m'ôte un sentiment m'en redonne 
un autre ! Je vous prie d'avoir patience. 
Les détails que je demande ne sont pas 
pour moi. Il faut qu'ils soient présen- 
tés dans une lettre ostensible, froidement 
raisonnée. Car les hommes veulent que 
celui qui parle pour quelqu'un paraisse 
indiffèrent. Vous avez trop d'esprit pour 
ne pas me comprendre. J'ai bien à cœur 
l'affaire du citoyen Andouin, recommandé 
par votre époux. Vous sentez combien 
est importante l'apostille des députés du 
Département, que demande le secrétaire 
particulier. C'est que le ministre ne 
peut réellement rien que certifié par eux. 
Il l'appuie de leur témoignage auprès 

5. 
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du Directoire exécutif. Vous sentez que 
cette affaire ainsi recomandèe, revenant 
au secrétaire particulier, qui est pré-, 
venu, serait expédiée promptement. Ces 
témoignages seraient encore très utiles 
auprès du commissaire central de votre 
département, qui, par hasard, pourrait 
faire des objections. Car, en écrivant à ce 
fonctionnaire public, le ministre lui laisse 
toujours une certaine latitude. Ce que je 
demande pour l'affaire du citoyen Anto- 
nin ne demande pas de délai. 

Tout ce qui vous touche, m'intéresse : 
vous ne m'avez pas dit un mot de votre 
sœur? Et vos enfans? Quant à votre 
mari, il m'écrit lui même, et je lui ré- 
pons par cette même lettre, que je sé- 
pare néanmoins de la vôtre, en rendant 
la scissure possible. En général, je suis 
tout de feu pour les patriotes. Ce qui 
m'afflige, dans le parent que j'ai dans 
votre pays, c'est une chose que je n'ex- 
prime pas ; mais que vous êtes à-même 
de comprendre, votre époux et voim, 
chère citoyenne. Je bénirais la Révolu- 
tion, qui m'a ruiné, ne fût-ce que par la 
raison qu'elle m'a procuré la satisfac- 
tion de vous donner ce titre. Mais je lui 
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ai bien d'autres obligations ! La supers- 
tition presqu'anèantie ; les infâmes prê- 
tres appréciés... Je les déteste, depuis 
que je suis sorti de leurs mains; et 
quoique mon frère aîné, âgé de 85 ans, 
et encore curé de Courgis, près Chablis, 
soit aussi vertueux qu'on peut l'être 
dans cet état vil, je prononcerais l'expul- 
sion du dernier d'entre eux... Mais je 
ne dois pas finir une lettre à vous, par 
une expression de haine. Je vous répète 
donc que vous m'êtes chère, vous, et tout 
ce qui vous touche. 

Salut, amitié, fraternité. 

Restif-Làbretone. 

5 frimaire an VII. 

Cher concitoyen ! 

Aussitôt votre lettre reçue, je l'ai com- 
muniquée au secrétaire particulier du 
ministère. J'ai appuyé la demande du 
citoyen Antonin de tout mon pouvoir. Il 
m'a observé que la marche ordinaire, 
dans ces cas-là, était de faire appuyer 
la demande par l'apostille de la dèputation 
du Département, et en efifet c'est ce qui 
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se fait toujours. Il faut donc voir s'il est 
possible d'avoir l'assentiment des députés 
de V Isère, je n'en doute pas. Et moi-même, 
malgré mon peu de temps, si j'en con- 
naissais personnellement quelques-uns, je 
m'emploierais auprès d'eux. Voyez avec 
votre voisine, dont le sort est réellement 
touchant, ce qu'il est possible de faire. Je 
suis sûr du patriotisme d'un homme pour 
lequel s'intéresse le bon citoyen Fontai- 
nes. Mais, malgré la note que j'ai jointe 
à la pétition et à votre lettre, le mi- 
nistre n'est pas sûr comme moi. Le 
moyen de le persuader, c'est de faire 
apostiller par la députation. Votre voisine 
a-t-elle quelques rapports avec la famille 
• de quelqu'un d'eux ? Il faudrait aussi 
avoir leurs noms et leur adresse ici à 
Paris. Car, si je ne pouvais y aler, je leur 
écrirais, et je plaiderais de mon mieux 
la cause d'un infortuné, pour lequel vous 
vous intéressez. Je vais à présent répon- 
dre à la citoyenne Fontaines. 

Salut, amitié, fraternité. 

Re stif-L abre tone . 

4 frimaire an VII. 
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XV 

4to citoyen Fontaine, négociant, place 
de la Liberté, à Grenoble. 

Chers concitoyens ! 

Je n'avais auqu'unement compté sur 
M. Restif, et si je ne me suis pas opposé 
à vos démarches auprès ' de lui, démar- 
ches dont je sentais l'inutilité, c'est que 
cette tentative m'a paru moins doulou- 
reuse pour vous, que pour moi : vous 
parliez pour un autre. Au reste l'amitié 
sincère dont vous m'honorez tous-deux, 
vous fera partager l'adoucissement que 
je viens d'avoir à ma situation. Un ami 
récent, mais vif, et qui a pour moi les 
sentimens ohligeans que vous m'avez 
montrés, vient de me procurer une place 
auprès de lui, de 4 mille francs, dont j'ai 
reçu le 1 er mois, 333 francs. Voilà un 
petit commencement de honheur. 

La lettre de la citoyenne Fontaine m'a 
fait repasser avec elle sur tous les événe- 
ments de ma vie ; et avec d'autant plus 
de plaisir, qu'elle m'y donnait la main. 
— J'observe, à cette occasion, que tous 
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mes véritables Amis ont approuvé cet 
ouvrage scabreux : mais que mes enne- 
mis, ou les indiffèrens, l'ont traité avec 
rigueur, — ce qui ne m'a pas étonné : 
Il faut être mes véritables Amis, pour 
me passer, de mon vivant, tous les détails 
que j'y ai insérés. Mon ami d'ici m'a fait 
observer, que certaines gens nommés les 
Chènier, les Selis, les etc* pourront me 
faire beaucoup de mal ! J'en suis convenu 
avec lui, surtout un Guinguené, un Mil- 
lin. Mais l'indiscrétion est faite, il n'y a 
plus de remède. Un plaisir bien vif que 
m'a fait la lecture de la citoyenne Fon- 
taines, c'est la juste appréciation qu'elle 
a faite des persones de son sexe qui m'ont 
été les plus chères. Elle a pensé précisé- 
ment comme je l'ai toujours fait, sur le 
compte de M lle Fanchette, qui ne m'a 
jamais causé de regrets attendrissans ; 
tandis que sa sœur en a laissé de si vife, 
qui même aujourd'hui sont encore dèchi- 
rans. 

Vous avez sagement jugé, chërs con- 
citoyens, des motifs qui m'ont fait toute 
ma vie chercher à suggérer aux femmes 
des moyens de bonheur : c'est que je les 
ai toujours plus tendrement que passioné- 
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ment aimées ; c'est que je leur dois de 
la reconnaissance. Mais la sincère Amie 
que j'ai à Grenoble, ne me rendrait pas 
toute justice, si elle pensait que je cède 
avec elle au penchant que j'ai à flater 
les femmes ; je ne les ai jamais flatèes : 
je leur dis toujours ce que je pense, lors 
même que je parais les flater. Si nous 
nous étions vu face à face, mes bons et 
chers Amis, vous sauriez que quelque- 
fois j'ai dit aux deux sexes de dures 
vérités, par amitié. Oui, je vous aime 
vous deux, vous trois, en y joignant cette 
sœur bienveillante, dont vous me parlez, 
je vous estime, je vous honore : mais, si 
j'étais auprès de vous, je ne vous Hâte- 
rais pas ; je vous dirais la vérité avec 
une franchise, qui a toujours été dans 
mon caractère, franchise dont le M. Ni- 
colas ne donne que trop de preuves contre 
moi. 

N'ayez point de regret, chërs conci- 
toyens, de votre peu de succès; en ce 
moment, je me félicite de n'avoir rien 
à recevoir de ceux dont les sentimens 
sont opposés aux nôtres. Me voilà ins- 
truit : je n'en serai pas moins poli ; mais 
je me dirai quelquefois : La branche de 
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pierre Restif a mieux conservé, dans la 
pauvreté, les sentimens natifs de notre 
famille, que la branche de Jean, quoi- 
qu'il fût lui même si digne, si vertueux. 
Revoyez, mes chërs concitoyens, ce que 
mon cœur et ma mémoire en ont dit, 
dans la Vie de mon Père, et le Cœur- 
humain, l re ou II de partie. 

Je vous prie de bien observer si la 
Semaine Nocturne ne vous manque 
pas : j'en ai encore, ou du moins, je 
pourrais m'en procurer chez Mérigot, 
quai des Livres, en échange de la XVI 6 
partie, dont j'ai beaucoup ! Je travaillerai 
aussi à me procurer les XVIII premiers 
vol. des Contemporaines, par échange, 
chez Ditcliesne, mon ancien libraire. 

Ma situation, comme vous le voyez, 
est devenue supportable. Il ne me fçiut 
plus que m'y maintenir. Je la dois aussi 
à l'amitié : ce qui ne fait que la rendre 
plus douce. 

Salut, amitié sincère, fraternité. 

Restif Labretone. 
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